长夜方启，晟月阁内灯火初明。候在屋外的小太监这才敢垂目推门进去，只见屏风之外的案前两只红烛尽明，这才又安静退了出去，自始至终未曾惊动内室之人。

他知道，这是要他传膳来，立马领着人做事去了。

当今皇上是个孤僻冷傲的性子，平日里大多时候只叫舒公公伺候在近前，又极爱静，哪个不懂事儿的脚步声重了都会使他不快。偏他身边能说得上话的舒望又是个半哑的，轻易不开口，久而久之，御前的仆从们都一个个被调教得相当乖觉，学会了看舒望手势和眼色，整个煊赫的宫殿却肃穆沉静得好似没有人气。

约莫半个时辰，那小太监又领着一众宫仆跪在屏风之外，呈上食盒候着，仍是低头不敢直视，只看到屏风内走出人的衣襟下摆和靴子。舒望点了几道，其余的便都撤了下去。四五碟精致小菜一一摆上了桌，众人依次退出去，重新掩上门。

他们看不到，在桌旁坐着的其实只有舒望一人，而年轻的帝王正浑身赤裸地跪在他手边，口中含着一柄玉箫，牙齿横咬着器身中间，膝弯腰身僵劲而不能动。约莫是跪得久了，口中玉箫含得温热，唇角涎水流到下巴尖，滴滴答答在冰凉地面上积了一小滩，倒真像是只管不住口水的狗了。

这根玉箫相当精致贵重，是罕见的掸国冰种，幽青透光。玉质珍贵而脆，作乐器也不如竹木来得润耳熨帖，因而吹奏人大多也并不青睐玉箫，这只是富贵公子哥儿挂在腰间品玩，点缀风流的饰物罢了。

姬琰命工匠制了这玉箫来，原是想讨他主子高兴的，可眼下，他看着舒望冰冷的神色，却明白自己惹了他不快。

当年他是最受冷落的皇子，雅颂院中学士先生们大都不正眼瞧他，父亲也从不过问他的功课，久而久之，他也心灰意冷，不愿去听那些教习。这样一来，却是更落实了顽劣愚钝之名。舒望于是把身上那唯一值钱的玉箫卖了去，尽数换了笔墨纸砚经义典籍，满满当当堆了那陋室一角，自此开始一字一句教导他。

他是副文人风骨，却又不似那些一把胡子的朽儒那样泛着酸腐味儿。经史古籍随手一指没有不通晓之处，若说他博文约礼，可他却又对那野史传奇信手拈来，兴头时连几句蜂窠淫诗都吟得，却是有几分放诞。

那时午后，舒望席地而坐，斜倚着角落一半死的老柳。他膝前摊开书卷，稀薄日光从枝叶间垂落，青黄叶映在他随意散在肩上的发间，光影斑驳，他侧脸蒙着融金的浮光。还是少年的姬琰看得入神，呆愣愣地问他：“阿舒，你是天上的神仙吧。”

舒望只笑，卷起的书轴敲了敲少年的脑袋。

这一次愣神换来的是加倍的罚抄和罚背，他只顾得上看自己的小先生神采舒然，却忘了他面貌虽温和，脾气却是十足的严苛。

读书这事勤奋虽好，却也看天分，有些人合该是文曲星下凡，有些人读一辈子也只落得个穷酸落魄，满口陈腐圣人言。姬琰也算聪慧敏锐，可哪里能比肩舒望，那人却并不怜惜他资质不足，他要他忍耐寂寞，不计昏晓地去用功。姬琰若有丝毫贪玩懈怠，责罚是必不可少的。

起初姬琰年幼，还只是几句口头责备，象征性抽几下手心。

到后来，少年逐渐知事，身姿也结实沉稳起来，便是一两个时辰的罚跪和毫不留情的掌掴。

那几年局势如雾如海，丝毫不明朗。他们两人如履薄冰，舒望时常是满腹思虑，面上少有欢颜。他只能夜以继日地苦读，以求换来舒望一抹笑意。他跪在舒望身前，眼瞧着这青年身子一天天瘦弱下去，面容苍白，闭目时眼睫下有浓重如蝶翼的影子。他同他问答，稍有错处，舒望一皱眉，他便是自己一记清脆的掌嘴，乖觉认错。

人人都道新帝文采卓绝，有上古贤士之风，却不知他是如何在舒望手中，如同烈火百般烧尽的瓷胎一般，捏塑成了这般模样。

那根玉箫舒望原本从不离身，却在那夜干脆变卖了。即便舒望提起时面色毫无波澜，瞧不出有甚不舍，姬琰也难以释怀。

这么些年过去了，当年替舒望疏通宫内外的老太监早死了，那玉箫流转至何处难以追寻，他命人追查了几个月仍无所获。这才请了手艺精湛的匠人，照着自己那印象，用了库中顶顶金贵的玉又琢磨出了一支，比起那柄旧玉箫的精巧华美有过之，可看到这东西的舒望却皱眉显出几分愠色。

他命姬琰衔着那玉箫跪着看西域来的战报，还要两端持平，稳稳不动，这一跪就是一下午，直到眼下晚膳传来。

舒望没看他一眼，自顾自动了筷子。他没什么胃口，只挑了两样清淡素菜夹了几口，又慢悠悠就着小碗喝了羹汤，这才看向身子身边跪着的人。

姬琰正是精力旺盛的青年，又是日夜操劳，这样跪了半日，早已腹中空落饥肠辘辘。可他口不能言，只是抬眼望向正不紧不慢用膳的舒望，深乌色眼珠一眨不眨地看着他，亮得叫人心软，好似不管过了多久，他永远都是那个只在舒望面前撒娇的小少年，对外是只凶猛孤僻的小兽，一见到主人便软下来，四肢一敞露出了柔软肚腹任人